Рассказчик, Марк Бассет, — лондонский ресторанный критик, которого читатели любят не только за квалифицированные суждения о еде, но и за подвешенный язык: «Возможно, это блюдо будет вкуснее на выходе из тела, чем при входе в него»; «Это был фантастический стейк. Наконец-то для смерти коровы нашлась веская причина». Его последняя рецензия оказывается убийственной буквально: ознакомившись с описанием своего ресторана, шеф-повар «выпил бутылку виски и залез в большую печь для хлеба, когда она разогревалась. Потом он закрыл за собой дверцу».
Марк, не на шутку перетрухнувший, решает сходить к вдове извиниться; опыт оказывается не просто удачным, но воодушевляющим. Очень быстро страсть просить прощения становится своего рода спортом — герой чуть ли не охотится за униженными и оскорбленными им самим. Дальше начинается муть: Марку предлагают $250000 в год за работу спецпредставителем ООН по извинениям перед обиженными нациями. Мир на пороге глобального конфликта, и выгоднее покаяться сейчас, чем ждать естественного взрыва возмущения. Постоянная клиентура Марка — австралийские аборигены, афроамериканцы, евреи, абхазцы; разумеется, затея не может не кончиться скандалом.
Остроумно, даже по меркам британской комедии; а первые сто страниц, когда речь идет только о еде (в которой Рейнер, сам ресторанный критик лондонского The Observer, кстати, дока), смешно почти все время. Рейнер прилично освоил искусство связывать далековатые идеи — вроде однообразия восточноевропейской кухни и падения Советского Союза; но когда с гастрономии автор вдруг перекидывает своего героя на политику — и настаивает именно на этом сюжете, шутка приедается.
Похоже, у Рейнера было в голове два сатирических сюжета, один получше, другой похуже, но полноценный роман не слепливался ни из того ни из другого, и тогда начинающий писатель решил справиться с этой проблемой, склеив обе в одном романе. Получилось сносно; на входе сильно лучше, чем на выходе; но для уничтожения деревьев можно было найти и более веские причины.