Герой "Такеши’з", простой парень, живет банально – дни похожи один на другой, как гильзы, вылетающие из ствола. Потом наступает переломный момент, и он оказывается в совершенно другом мире, созданном его собственным воображением. В этом мире обнаруживается следующий воображаемый мир, в котором, в свою очередь, есть еще один. Эдакая русская матрешка в японском кинематографическом исполнении. В результате получился фильм о том, как трудно быть богом кино – Китано снял циничную пародию на самого себя.
Можно попытаться пересказать историю о брюнете Бите Такеши, любимчике судьбы, привыкшем играть главарей якудзы, и о его встрече с блондином Китано, вечно бегающем по кастингам и никогда не получающем ролей… Вспомнить врезки из сумбурных снов обоих персонажей и их странное влияние на жизнь друг друга. Но это не главное. Дело здесь вовсе не в линейном развитии событий. Завораживает пародийная образность и антураж. Полуискусственная, иллюзорная среда: съемочный павильон, сцены и гримерки, крохотная квартирка, узкий проход между полок в магазинчике. В этой версии мира слишком мало места, и Китано в ней тесно.
В фильме нет ни одного счастливого или улыбающегося лица: грустные ухмылки, гротескно опущенные углы губ. Слишком громкий стрекот цикад из динамиков и пронзительно яркие пятна света от софитов. Это не просто кино – это лицо жизни и ее изнанка. Но иногда так трудно различить, где кончается настоящее и начинается подделка.
Фильм обязательно понравится тем, кто любит быть "не как все". И скорее всего, в него влюбятся те, кто смотрит не глазами, а сердцем.
Салли Василисова по материалам WMJ
