977

Иван Дмитриевич Тишков, кандидат наук из Новосибирска (Федор Лавров, похожий на Чеки Карио в молодости), прибывает в умеренно бедствующий НИИ (кажется, под Петербургом), из личных вещей имея с собой граненый стакан, кипятильник и обернутый в газетку «Вестник биофизики» с собственной статьей по теме проводимых институтом исследований. Еще не успев как следует удивиться местному запустению и двусмысленным повадкам младшей научной сотрудницы Тамары (Екатерина Голубева из «Полы Икс» и «29 пальм»), герой сразу становится руководителем отдела №7, бесконечно тестирующего на группе добровольцев экспериментальный прибор. Прибор умеет замерять некую личную эманацию, про которую наверняка известно три вещи: что она у каждого своя, что на нее невозможно повлиять и что ее пороговое значение на приборной шкале — 977. Термин «душа» звучит лишь однажды и сходу отметается как некорректный, но по мере того как новосибирский специалист входит в штопор, становится более-менее ясно, о чем речь.

Сейчас в это уже никто не поверит, но в другой жизни «977» действительно был мистическим боевиком про инофирму, которая с помощью новых технологий собирает человеческие души, переводя их в некие единицы условности. Сюжет, придуманный владельцем рекламного агентства Юнием Давыдовым, в 2001 году взял главный денежный приз на комически известном эспээсовском конкурсе сценариев «Нормальная жизнь в нормальной стране» и вдобавок удостоился персональной похвалы председателя жюри Е.Гайдара. Потом он лет пять ходил по рукам и достался в итоге дебютанту Хомерики, вчерашнему выпускнику французской киношколы, который и переработал его популярным среди серьезных русских режиссеров способом: аккуратно отсек все интересное и сиюминутное, оставив в итоге некую метафизическую кочерыжку — просвечивающее на солнце нечто, о существовании чего рекламист Давыдов (чьим следующим вкладом в русский кинематограф стала пиар-кампания «Дура идет в кино») вряд ли когда-то подозревал.

Проблема, лежащая в основе «977», уже рассматривалась — в новейшей английской литературе: в «Автостопом по Галактике» другой экспериментальный прибор так же отвечал на Главный Вопрос Жизни, Вселенной и Всего Остального точной цифрой (правда, двухзначной). У Дугласа Адамса после этого случалась комическая пауза, обозначавшая черту, на которой все нормальные люди должны посмеяться и разойтись. Хомерики с его обморочными лаборантами, близняшками и призраками как раз с этой черты и стартует.

Бэлла Акова