Дани Сицилиано в клубе Ikra

Говоря про уроженку Аризоны итальянских кровей, живущую в Лондоне, музу и спутницу Мэтью Херберта, совершенно особенную артистку с манящим вокалом, хочется озвучивать только нюансы. Ни один факт о ней не будет определяющим, но и не покажется незначительным. Вся витиеватая эстетика Сицилиано строится на деталях, складывающихся в единый неохватный узор. В нем и работа на лейбле !K7, и полностью освоенные технологии звукового продюсирования, и игра на кларнете в джаз-банде, и диджеинг в клубах Сан-Франциско. Что ставить на первое место, не разберешь ни после первого прослушивания, ни после десятого, ни после получасового интервью — да Дани, кажется, и сама не знает.

В Москву она приезжает не с песнями, которые были бы очень кстати по случаю выхода ее второго альбома «Slappers», и не с мужем Хербертом. Сицилиано будет выступать с диджейским сетом отменного хауса и диско, которые она на протяжении нескольких лет с увлечением ставила в Калифорнии. На вопрос, почему не будет концерта с демонстрацией последних достижений, отвечает, что ей так захотелось — и в этом вся Дани. О диджейских ее подвигах известно немного: в первую очередь Сицилиано — музыкант и выдающаяся артистка. Но сет так сет — это не повод не рассказать всю ее историю.

Обладая всеми плюсами хорошо поющих женщин, Дани умудрилась избежать их общих минусов — узости стиля и нещадной эксплуатации собственного голоса, хотя при выбранном ею жанре соблазн велик. Она, безусловно, не дива уровня Лори Андерсон или Диаманды Галас, но и не кружащаяся вокруг своей манеры пения Ройзин Мерфи или сотня лаунж-певуний для мидл-класса, треки с которыми пекут как блинчики. На Сицилиано невозможно поставить штамп, потому что хоть и ровно, но отличимо. Единственный потенциальный приговор — скучно. Но тут подкрадываются семплы, сделанные целиком вручную, а не взятые из библиотек, — ложки в чашках и прочий кухонный нойз, выглядящий правдоподобнее любой драм-машины. А потом джазовый кавер на нирвановскую «Come As You Are» и завораживающие повторения строчек порывистым голосом. И если это не распробывается с первого раза, то обязательно схватит с третьего и не отпустит уже наверняка: приглушенно женственного и академически выверенного саунда, без усердных ретростилизаций, да еще и своего авторства, нынче делается ничтожно мало. Кроме того, эта долговязая носатая девица просто по-человечески, по-женски интригует.

В конце концов бесконечный ряд мелочей, за которые цепляешься, слушая и саму Сицилиано, и ее альбомы, замыкается в круг, называемый идентичностью — словом, которое лучше всего характеризует музыку Дани и ее как личность. Она сама у себя есть, с продюсером или без, выступая или сидя в студии — в мечтах о дуэте с Принцем и Мисси Эллиотт, инструментальном альбоме без текстов и голоса, в дискуссии о женском шовинизме или коллекции столовых приборов на кухне. Оценить самобытность и изящество Дани, скорее всего, будет возможно даже во время танцевального сета, который, хотелось бы надеяться, станет репетицией ее будущего серьезного концертного выступления. К тому времени, похоже, ее репутацию серьезного музыканта никому не придет в голову поставить под сомнение.

Бэлла Акова

Добавить комментарий