Pink Floyd

Говорят, все дороги ведут в Рим, но на этот раз, по какой дороге мы бы ни пошли, все равно окажемся в Кембридже. Именно сюда приведут нас поиски первоисточника одной из самых влиятельных и прославленных групп всех времен — Pink Floyd. Колыбелью будущих суперстарз стала кембриджская средняя школа, где — по традиции многих рок-биографий — учились три товарища. Звали их Сид Барретт (Syd Barrett; настоящее имя Roger Keith Barrett, родился 6 января 1946 года), Роджер Уотерс (Roger Waters; род. 9 сентября 1944) и Дэвид Гилмор (David Gilmour; род. 6 марта 1944). Окончив школу, Барретт и Гилмор проветрились в коротком путешествии по Европе, после чего Барретт поступил в школу искусств Camberwell School Of Art в Лондоне. Тем временем Уотерс уже был студентом Regent Street Polytechnic, где изучал архитектуру.

 Он-то и собрал вместе с Барреттом свою первую группу Sigma 6, которая специализировалась на R&B. Коллегами по ритм-н-блюзу стали его товарищи по школьной скамье Ник Мейсон (Nick Mason; барабаны; родился 27 января 1945) и Рик Райт (Rick Wright; клавиши; 28 июля 1945). Группа неоднократно меняла состав, жанры и названия (The T-Set, The Meggadeaths, The Architectural Abdabs, The Screaming Abdabs и просто The Abdabs), пока в самом конце 1965 года не превратилась в The Pink Floyd Sound. Как и мушкетеров, их было четверо: Сид Барретт, гитара; Роджер Уотерс, лид-гитара; Ник Мейсон, ударные и Рик Райт, клавиши. Название предложил Сид Барретт, подпавший под очарование американских блюзменов Пинка Андерсона (Pink Anderson) и Флойда Каунсила (Floyd Council). Легенда гласит, что без вмешательства свыше тут не обошлось — название было подсказано ему во сне.

Оборотистые парни уже через считанные недели проторили дорожку в Thompson Private Recording Company. Здесь они и записали две первые песни — «Lucy Leave», оригинальную смесь поп и R&B, и собственную версию «I’m A King Bee» Slim Harpo. Композиции звучат еще достаточно примитивно, но уже впечатляют завидной целеустремленностью.

Отбросив присутствующее вначале в названии группы слово Sound, Pink Floyd вливаются в ряды контркультурного образования, сосредоточенного вокруг London Free School. Эта независимая организация стала родоначальником первого альтернативного издания Европы «International Times». Первый номер газеты был представлен заинтересованной общественности 15 октября 1966 года, именно в этот день состоялся большой дебют Pink Floyd.

Музыканты начинают регулярно появляться в новообразованном клубе UFO Club на Tottenham Court Road, расцвечивая британскую психоделию импровизированными сетами и зрелищными световыми шоу. Кстати, поначалу «пинкфлойдовцы» просто сопровождали свои выступления проекцией слайдов, но со временем возникла идея сделать световые эффекты неотъемлемой (и весьма впечатляющей) частью шоу. Постепенно они отходят от каверов R&B и все активнее играют собственный материал, почти исключительно написанный Сидом Барреттом. Следующим логичным шагом стали демо-записи, спродюсированные Бойдом, сооснователем UFO Club. Однако одним из условий их контракта с EMI Records (на немалую по тем временам сумму 5.000 фунтов) стал отказ от услуг Бойда, что и пришлось выполнить.

В синглах Pink Floyd акцент делался на причудливые мелодии и тексты Барретта, а скандальности им с самого начала было не занимать. Уже первый сингл «Arnold Layne» (история трансвестита-клептомана, который тайком ворует с веревок развешенную женскую одежду) не прошел цензуру BBC, что не помешало ему, а наверное в чем-то и помогло, ворваться в британский Top 25 в марте 1967 года. А через три месяца песня «See Emily Play» поднялась до 5 строки рейтинга синглов и продержалась в чартах 7 недель. Летом 1967 выходит и первый альбом Pink Floyd «The Piper At The Gates Of Dawn», квинтэссенцией которого стал трек «Summer of Love». Написанный в основном Сидом Барреттом, альбом искусно сочетает детские фантазии со смелыми экспериментами, в результате которых эксцентричные поп-песни соседствуют с треками, перегруженными риффами, среди которых особенно выделяется «Interstellar Overdrive». Альбом не покидал британских чартов целых два месяца.

Успех в чартах — гарантия концертной востребованности. Группа отправляется в американский тур, в рамках которого дает и памятный концерт с Jimi Hendrix Experience. Вся эта невероятно активная деятельность стала тяжелым испытанием для неустойчивой психики Барретта. Пристрастие к галлюциногенным наркотикам, помноженное на прессинг внешних впечатлений, разрушало его как музыканта и как личность. Были случаи, когда он выходил на сцену в близком к коматозному состоянии, а во время интервью не мог связать двух слов.

В феврале 1968 года, опасаясь за судьбу своего друга и будущее группы, участники Pink Floyd пригласили в команду своего давнего друга Дэйва Гилмора — чтобы максимально разгрузить Барретта. Репутацию прекрасного гитариста и вокалиста Гилмор завоевал, играя в группе The Jokers Wild, с которой много поездил по Европе. Чтобы выйти из создавшейся головоломной ситуации, решено было оставить на попечение Барретта творческий процесс, а концертировать без него. Такая рекогносцировка мало помогла, потому что в апреле 1968 Сид Барретт решил уйти из Pink Floyd.

Сольная карьера Барретта была впечатляющей, как и все, что он делал, но очень короткой. Самостоятельно он выпустил два альбома, не без помощи бывших товарищей по группе. И по сей день он остается культовой фигурой, но перекрыть славу Pink Floyd ему, конечно, не удалось.

Лишившись главного сочинителя, «переоборудованные» Pink Floyd выпустили свой второй, довольно успешный альбом «Saucerful Of Secrets», куда вошла душераздирающая песня «Jugband Blues», доставшаяся в наследство от Барретта. Еще две композиции, заглавный трек и песня «Set The Controls For The Heart Of The Sun», вскоре стали обязательным блюдом их концертных программ. Лидером группы становится Роджер Уотерс, автор лучших вещей на альбоме. В поддержку релиза вышли два сингла — «It Would Be So Nice» и «Point Me At The Sky». Отличные сами по себе, они были приняты публикой очень вяло, и музыканты дали зарок больше никогда не выпускать синглов. Слово удавалось сдерживать в течение 11 лет.

В начале 1969 года группа записывает саундтрек к фильму Барбе Шредера (Barbet Schroeder) «More», который стал для Уотерса прекрасной возможностью размять свои композиторские мышцы. А полуконцертный, полустудийный альбом «Ummagumma», который по сегодняшним стандартам звучит устарело и самодовольно, на момент релиза — в конце 1969-го — смело мог именоваться авангардом прогрессивного рока. Кинематографические экскурсы Pink Floyd предпринимали еще неоднократно. В декабре 69-го они записали несколько треков для фильма Микеланджело Антониони «Zabriskie Point». «Это был сущий ад», — отзывался Уотерс о работе с Антониони.

К 1970 году выступления Pink Floyd, неизменно мощные и зрелищные, вызывают настоящий ажиотаж. В июле, к примеру, их бесплатный концерт в лондонском Hide Park собрал более 100 тысяч человек.

Смелый экспериментальный альбом «Atom Heart Mother» (октябрь 1970) был обязан своим появлением в равной мере музыкантам группы и авангардному композитору Рону Гизину (Ron Geesin). Релиз получил хорошую прессу и отклик у слушателей, возглавив даже рейтинг альбомов в Великобритании. Но сегодня вряд ли кому-то придет в голову считать его выдающимся достижением.

Масштабное мировое турне в поддержку «Atom Heart Mother» охватывало Дальний Восток, Японию, Австралию, США. В промежутках между концертами бы записан шестой альбом «Meddle» (ноябрь 1971). Хотя релиз включал ныне уже классические номера, знаменитый «One Of These Days» и эпический «Echoes», в целом он бил мимо цели. Вообще в начале 70-х большинство групп как в Великобритании, так и в Соединенных Штатах переживало не лучшие времена. И следующий альбом — «Obscured By Clouds» (1972) — также был принят без особого энтузиазма. В сентябре 72-го года на Эдинбургском фестивале состоялась премьера фильма о Pink Floyd, в основу которого было положено эпохальное шоу в кратере вулкана в Помпее. А большую часть года (почти восемь месяцев) музыканты посвятили записи восьмого альбома «Dark Side Of The Moon», который вышел в марте 1973 года.

К этому взрыву, осветившему в полной мере растравляющий талант Pink Floyd, группа шла шесть лет. Обладая массой очевидных достоинств, альбом стал знаковым событием еще по двум причинам: во-первых, он раскрыл недюжинный поэтический талант Роджера Уотерса, а во-вторых, представил Дэвида Гилмора как нового героя гитары. Блестяще спродюсированный самими музыкантами, насыщенный экстравагантными стереоэффектами, «Dark Side Of The Moon» быстро стал (и остается) одним из рекордсменов продаж. Его сегодняшний тираж уже приближается к 30 миллионам экземпляров. Альбом сначала возглавил, а потом стал и долгожителем Billboard Top 100 (741 неделя в чарте!); в британском рейтинге он продержался более двух лет. Познакомив с новой работой заокеанских поклонников, Pink Floyd возвращаются в Лондон и дают феерическое шоу перед 18.000 зрителей. Используется вся артиллерия спецэффектов: разбитый самолет, сухой лед, фейерверки, надувной человек с горящими глазами, гонг, взрывающийся огнями.

Роджер Уотерс, Дэвид Гилмор, Ник Мейсон и Рик Райт окончательно вышли из тени Барретта. Тем проще и приятнее было музыкантам отдать дань памяти своему бывшему коллеге. Трек «Shine On You Crazy Diamond», посвященный Сиду Барретту, стал одной из сильнейших композиций на альбоме «Wish You Were Here» (сентябрь 1975). Барретт специально приезжал на сессии в студию Abbey Road, готовился к записи, но — не смог.

Запись «Wish You Were Here», начавшаяся после длительной передышки и многомесячных гастролей, длилась около полугода. Музыкантам, придавленным безумным успехом «Dark Side…», было психологически сложно работать. По уровню продаж «Wish You Were Here», конечно, трудно было тягаться с предшественником, но многие поклонники считают его творческим зенитом Pink Floyd.

Десятый диск «Animals» (1977) был полон язвительной критики в адрес Мэри Уайтхаус, одного из инициаторов кампании «за чистоту телевидения». Обложка, на которой надувная свинья парила над электростанцией Баттерси (Battersea), с тех пор стала уже фольклором Pink Floyd.

Как раз в период создания «Animals» внутренние конфликты, штурмующие крепость Pink Floyd, выносятся на публику. В конце 1977 года, почти исключительно из чувства протеста, Ник Мейсон продюсирует альбом «Music For Pleasure» группы Damned. А в следующем году уже Райт и Гилмор выпускают каждый по сольному альбому, что дает еще один повод для спекуляций о распаде Pink Floyd.

Тем не менее, списывать их со счетов было еще рано. В 1979 году музыканты выпустили второй по тиражу блокбастер «The Wall», в создании которого решающую роль сыграл Роджер Уотерс. Искусно переложенное на музыку автобиографическое путешествие, диск «The Wall» стал для бас-гитариста творческой отдушиной, способом борьбы со сплином и критики в адрес целого ряда основополагающих принципов истеблишмента. Сингл «Another Brick In The Wall», обличающий систему образования, не только вернул имя группы на первые позиции британского чарта, но и стал — не удивляйтесь — единственным хитом Pink Floyd номер один на родине. Яркий музыкальный материал «The Wall» лег в основу сценического шоу, которое потрясало воображение даже видавших виды зрителей. А в 1982 году на экраны вышел и фильм по мотивам шоу с участием Боба Гелдофа (Bob Geldof). Поразительную анимацию к фильму разработал Джеральд Скарфи (Gerald Scarfe), автор обложки альбома.

Однако никакой успех уже не мог повернуть вспять марширующую прямо к распаду команду. Долгоиграющая вражда между Уотерсом и Райтом, который когда-то едва не ушел из группы вместе с Барреттом, в конце концов вынудила его распрощаться с Pink Floyd. Это было в 1979 году. Но и в 1980-м, и позднее отношения между участниками группы оставались напряженными. Ужесточились трения по финансовым вопросам, Гилмор был категорически недоволен тем, что его авторство в «The Wall» нигде не озвучивалось. Когда Мейсона спросили однажды, почему Pink Floyd до сих пор не разбежались в разные стороны, он ответил: «Потому что мы еще друг друга не прикончили».

Ко всеобщему удивлению и вопреки всем пророчествам, музыканты записали и выпустили новый альбом, и не один. Лонг-плей «The Final Cut» (1983) был лишенным всякого юмора плодом усилий почти одного только Уотерса. Диск включал треки, написанные для «The Wall», но по каким-то причинам отвергнутые группой. Вклад Мейсона был довольно незначительным, Гилмор не проявил почти никакого интереса к релизу, так что раздробленность Pink Floyd стала совершенно очевидной. Один сингл, «Not Now John», еще успел отметиться в британском Top 30, однако катастрофа была неизбежна. В конце 1983 года Pink Floyd не стало.

Получив долгожданную свободу, музыканты кинулись реализовывать свои персональные творческие амбиции. Уотерс начал сольную карьеру, яркую и стремительную, но коммерчески малоудачную. Мейсон и Гилмор тоже выпустили относительно успешные сольные альбомы, но сравниться с популярностью Pink Floyd никому из них было не под силу. Дэвид Гилмор зарекомендовал себя блестящим сессионным гитаристом, а в 1985 году принял участие в памятном концерте Live Aid вместе с Брайаном Ферри (Bryan Ferry), экс-вокалистом Roxy Music.

Однако смириться со смертью своего «розового» детища они все-таки не смогли, и в 1987 году Ник Мейсон и Дэвид Гилмор предпринимают попытку возродить Pink Floyd. Рик Райт соглашается вернуться, но только на правах «наемника». Однако появилось новое препятствие: не желавший возвращаться в команду Уотерс пытался добиться через суд запрета на использование названия. Мейсон, Гилмор и Райт сочли, что их это не касается и продолжили работать без Уотерса. Название, в конце концов, осталось за ними.

Озаглавленный загадочно «A Momentary Lapse Of Reason», релиз был выдержан в традициях «старых» Pink Floyd, но с экспериментальным уклоном. Вклад Райт и Мейсона оказался минимальным, но Гилмор привлек сессионных музыкантов, среди которых стоит отметить Фила Манзанеру (Phil Manzanera) из Roxy Music.

Мощное мировое турне в поддержку альбома стартовало в сентябре 1987 года и переросло в 12-месячный марафон, в рамках которого музыканты отыграли 200 концертов. У тура были два важных последствия: издание концертника «Delicate Sound Of Thunder» и, что еще важнее, восстановление дружеских отношений между Райтом и Мейсоном. Что касается Уотерса, то он подготовил экстравагантное представление «The Wall» на остатках Берлинской стены в 1991 году. Хотя шоу транслировалось на весь мир, эта акция не утолила всех надежд перфекциониста Уотерса, так что от дальнейших опытов по возрождению Pink Floyd он воздержался.

В 1994 году его бывшие коллеги издали «The Division Bell», запись достаточно высокого класса, по мнению ряда критиков, одну из наиболее удачных в карьере группы. «Альбом больше похож на оригинальный Pink Floyd, чем любой другой релиз со времен ’Wish You Were Here’», — утверждал Гилмор, стараясь убедить в этом фанов, критиков, а может быть, и самого себя. Не стареют ветераны и — снова отправляются в обширный гастрольный вояж. Мейсон пребывает в отличной форме, Райт участвует в концертах как постоянный участник команды, а программа органично сочетает как старый, так и новый материал.

Концерты сопровождались изумительными световыми шоу, с учетом новейших технологий — лучшими за всю историю группы. Похвалы критиков лились рекой, подтверждая, что группа с достоинством перенесла потерю еще одного многофункционального участника. Подбодренные успешным туром, музыканты выпустили отлично записанный live-альбом «Pulse» (1995).

За последние семь лет участники Pink Floyd ни в одном из составов не делали попыток тряхнуть стариной и поразить воображение новых поколений очередным студийным блокбастером. В 2000 году вышел концертник на материале тура 1980–81 годов в поддержку «The Wall» — «Is There Anybody Out There? The Wall Live», приуроченный к 20-летнему юбилею эпохального альбома. Оценки критиков по-прежнему восторженные. На альбоме фанов ожидали несколько сюрпризов — никогда еще не издававшийся трек «The Last Few Bricks» и звучавшая только в фильме «The Wall» песня «What Shall We Do Now?».

Наконец, в ноябре 2001 года, подытоживая свой 35-летний путь в музыке, музыканты издают официальную коллекцию лучшего и избранного «Echoes: The Best Of Pink Floyd». Двухплиточник включил 26 песен, отображающих эволюцию Pink Floyd от прото-психоделии авторства Сида Барретта, через период, прожитый под знаменами Роджера Уотерса, и до последних релизов, обязанных своим появлением Дэйву Гилмору.

Неудивительно, что группа, неоднократно восстававшая как Феникс из пепла, постоянно держит своих поклонников в напряжении. Однако Дэвид Гилмор сегодня советует фанам не тешить себя иллюзиями и не надеяться, что в ближайшее время Pink Floyd окопаются в студии. Все музыканты заняты собственными проектами, сольными карьерами, гастролями и неохотно рассуждают на тему очередного воссоединения, хотя попытки реанимации предпринимаются регулярно.

Но разве запретишь верить в чудо?…

Бэлла Акова

Добавить комментарий